记得有一次和我主任聊天，不可避免的聊到工作上的事。（好像我们经常这样）
我说，诶，主任，那个卵巢癌肺转移的给我打电话了，ta说儿媳看ta肚子又鼓起来了，但ta自己又说没有涨感。我让ta去查一下彩超和平片。你说大概能挺多久又得住院，一个月？
主任：可能半个月。就是抽水、放水、流失蛋白、补蛋白，继续抽水放水再补，循环往复，最后瘤子越来越大，人也就干巴没了。
我：别的办法呢？手术？
主任：晚期多发转移了，意义不大，救不了命了。
我沉默，打算换个话题，但后来发觉这个话题转移的并不是很好：我想起那个姓曹的了，记得吗？去年，50多岁，半路夫妻那个。那天我夜班，你半夜过来，刚到屋人就抽了，边抽边吐，抢救两个小时人没了，那是我第一次经历患者死掉，我一连很多天下班回家就哭，没办法控制自己。
主任：姓曹？哦，信佛那个，想起来了。你有感触好啊，我已经麻木了。
我：看开了。
主任：不是看开，你说的是境界达到了，我是麻木。我觉得他们都该死。（人到该死的时候就死掉了，自然淘汰）
我沉默，关于麻木，想到父亲曾在饭桌上对我说过类似的话——感性没办法改变一些事，太愧疚是做不好医生的。于是似乎理解了这样的麻木。
我等他继续说。
果然，我的主任接着道：感触最深的一次，那时我刚工作没多久，就像你这么大吧。有一个大学刚毕业工作的小伙子被情敌用刀扎了，到医院人就已经不行了，血性气胸，失血太多太多。他母亲抱着他，撕心裂肺的嚎，把我们所有人都听哭了，她那种哭声我确信是真的，因为她只有那一个儿子。剩下的，我觉得都是假的。
我不置可否，因为对待这样的事，非亲身经历是很难体会其中滋味的，于是我只能不置可否，而接下来的话，则完全受自己好奇心驱使，我问：还有吗？
（那是另一个故事了，听众不止我一个人，因为印象深刻，放在这里会很恰当，我就把它写在一起吧）
主任几乎没怎么迟疑：医院进修的时候，有个小女孩，十三四岁，恶性肿瘤，化疗后她母亲带着她来医生办复查，我推着她去拍片，看到她头发稀疏的根本不像一个花季的少女。电梯里，她说妈妈妈妈，我是不是好了，你看我都瘦了，我能穿漂亮裙子了。哎呦我，操他个妈，给我整的鼻子酸，眼泪直打转。
我特意看了一下他的眼神：中年男人，坚毅都是在眼神中体现出来的。日夜工作接触，便蕴生出专属于外科医生间的默契和情谊。彼时的沧海桑田，此时便如同管中窥豹，只一双目足矣窥见一般。但是那一刻，他的眼神却如水流潺潺，格外温柔。
我仍不甘心，继续追问道：那个半路夫妻呢？抢救那个，你觉得他们算么。
主任：哦，也算吧。
这是我人生第一个主任，一年前我们共事，他教我本事，和我父亲同岁，五十知天命。正直，局气，务实不虚，只是真诚又执拗的做着自己该做的事，工作一年，我确信许多人忘记了誓言，许多人，但不包括他。直到现在我在他身上看到的宝贵品质，远远比我们初识时多得多。
外科医生们作为一个整体，我们曾用不同的思绪面对同样的问题——死亡，因而混淆了灵魂。
然后死亡的昙花终于一现，生命的臭味开始相投，宿命令我们乐此不疲，好似上瘾般的投入其中，却永远不知何谓始，何谓终。
我喜欢这个行当，而当我意识到我是他们中的一员时，我便爱上了这种感觉：也许，我的余生还会见证许多死亡，然后再跟随他们不断死去，找到自己的出处。
图一为去年三月入职第一天参加的阑尾切除手术，左一是我主任，图二他位于右一，我想我绝不该忘记他。
图一：
图二：?切掉的阑尾，青紫肿胀：?他送给我练手技的止血钳和持针器，几乎与我同龄却如崭新出厂：?第一次练习缝合白衣，很丑哈哈：??第一次巨型白线疝缝皮（超过30cm），手术是院长参与指导，也是第一次感受到了外科团队带来的巨大成就感，手技仍有许多不足：?感恩这一切，放一张去年独自包揽一节车厢的帅帅的我，希望自己变得更好????????PS：预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇